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au insotit procesul de redactare. Sunt lucruri pe care nu le uiti usor,
mai ales atunci cand departarea, asezand peste ele o panza aurie,
ti le-apropie.

Obisnuiesc sa spun prietenilor cd am parcurs in viatd perioade
in care rubrica din Orizont si orele de romana la Universitatea
Populara din Heidelberg ramaisesera singurele repere concrete,
ancorele unei realitdti care ma ajuta sa trec mai usor prin aversi-
unile vietii. Azi, privind inapoi la acesti 15 ani, stiu ca ei au marcat
un parcurs initiatic nu numai in lumea scrisului, dar ca ei m-au aju-
tat, de asemenea, sa-mi gasesc locul in lumea cea mare. Acestea
sunt lucruri nestiute, care dincolo de ucenicia literara, de alinarea
dorului prin scris si de darul increderii, ma fac azi sa le spun colegi-
lor de acasa, cu toatd gura: Va multumesc!

Heidelberg, 10 Octombrie 2021
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PAINE CU UNTURA

ATA DE masa de musama, decoloraté de timp, era crestatd de-a
P curmezisul de tiieturi de cutit, mai mult sau mai putin adanci.
Una se ciiscase de tot si prin despiciturd se vedea tiblia mesei,
patata de ulei. Afard se intunecase bine si gemuletul de la usa buci-
tariei se zgaltaia din cand in cand de la rafalele vantului. Chiar si
becul chior, de sub abajurul de metal smaltuit, atarnat deasupra
mesei, se legina usor de la curentul iscat, mutdnd umbrele. Asezata
pe scaunul fira speteazd, cu picioarele sprijinite de bara transver-
sali, Ana stitea cu ochii tintiti pe tiietura din mijlocul mesei, care
si ea dansa in lumina. Pe masi se afla o paine neagré, rotunda ca
un capac, un borcan cu unturd si o solnitd cu sare si boia. Fratele
ei, Romi, se aseza gribit pe scaunul de vizavi, isi tdie o felie groasa
de paine si apoi incepu sa zgandare cu cutitul in borcanul aproape
gol. Romi avea vreo noud ani si, desi Ana era mai mica cu trei ani,
fiind foarte inaltd, pireau mereu de aceeasi varsta. Erau frati vitregi,
dar parintii lor trebuiau si suporte mereu complimente din partea
cunostintelor ci fata si baiatul le semanau de minune amandurora.

Parintii se pregéteau sa iasé ,la local’. In camerd, mama fetei isi
pusese rochia neagré si ciorapii cu dungd si acum isi cduta pe sub
pat pantofii cei buni. Sotul ei se barbierea in colful bucatariei, arun-
cand priviri piezise din oglinda atarnati deasupra spaldtorului de
metal. La intervale regulate apa plind de spuma cenusie clipocea
de la briciul plimbat prin ea. Mirosul de odicolon marca incheierea
operatiunii. :

Acum erau amandoi imbricati frumos, parci poleiti. Din dreptul
usii, mama se intoarse ca sa dea obisnuitele sfaturi vagi: ,Noi mer-
gem acum pand in orag, dar nu stam mult. S fiti cuminti, s nu va

certati si sa va culcati devreme.” Fata fixa in continuare tdietura din
fata de masa, cu umerii stransi si cu pumnii inclestati pe genunchi.
Usa se inchise cu o bufnitura.

In linistea care s-a lisat se auzea doar clinchetul facut de cutit
pe fundul borcanului. Dupa ce sterse bine lama cutitului de felia
de paine si presard pe ea sare si boia, baiatul o intinse spre fata:
#Vrei?” Pe cdnd Ana intinse mana ca si apuce felia, baiatul o retrase
cu un ranjet: ,Ai vrea tu!” Musca cu poftéd din felie si se apuca sa
mai taie una. O unse la fel de tacticos cu ultimele resturi de untura
si o intinse din nou spre ea. Ana cunostea jocul si totusi continua
sd creadd ca de data asta el se va sfarsi altfel. Dupi ce repetara de
cateva ori dansul absurd al mainilor deasupra mesei, fetei ii dadura
lacrimile. Era hotérata sa nu se mai lase provocat, asa ci-si incru-
cisa bratele pe piept si-si fixi din nou privirea pe crestitura din fata
de masa.

Romi se ridicad de la masa si, apropiindu-se de ea, incepu si-i
plimbe painea unsa pe sub nas. Cand fata incerci sa-i dea peste
mana, el si-o retrase repede si se apuca sa razuiasca felia de cantul
mesei. Stratul de untura cu boia se ingrosa vazand cu ochii, semi-
nand tot mai bine cu o rAma. "Nimic nu mai minAnci asta seara.
Nimic” Isi apropie mana de urechea ei si incepu si o traga in sus.
Anaramase incremenité pe scaun, rezistind durerii. La un moment
dat simti cum urechea i se desprinde parca de cap. Se smulse din
strdnsoare si, faicand o coroana cu bratele pe mass, isi puse capul
pe ele si incepu sa planga. Romi incerca si-i ungi partea libera de
obraz cu urmele de unturd care manjeau masa. Fata se ridica si se
indrepta plangand spre capotul atdrnat in cuiul batut anume in tocul
usii de la camerad. Era un capot vechi, dintr-un material satinat, croit
si cusut de mama ei, pe vremea cind incd mai lucra intr-un ate-
lier de croitorie. Cu capul ascuns in poala capotului, Ana continua
sd planga cu sughituri. Mirosul mamei combinat cu un usor iz de
ceapa prajita si o vagd urma de transpiratie aveau un efect linistitor.
Ramase inca o vreme invaluita in acel cocon de material ieftin, pen-
tru a mai prelungi putin iluzia ca e protejata.



Il simti pe Romi in spatele ei si, dupAé incetineala cu care se
apropiase, stiu ci supliciul se terminase. Isi scoase incet ca?ul .dlr:l
faldurile capotului si vizandu-i privirea usor alarmaté se g.anch cé
de data asta a plans prea tare. Romi intinse mana spre ea si spuse:
,Anicuta, nu fii supdrati, am vrut doar sd glumesc.” $i, inti{uénd
spre ea felia de paine inceputa: ,Uite, jumatatea asta e toatfl a ta:
Promite-mi c& nu ma spui/ Ochii lui rotunzi o priveau, cerandu-i
parca iertare. Se asezara din nou la masa si incepura sajoace Cel mgi
mare duce. Ana cunostea bine cartile si, chiar daca vedea cd Romio
insala, il lisa si castige, pentru ca nu avea putere si se opuna.

‘Périn‘gii intrard pe usi chiar cAnd fata musca din felia de paine cu
unturd, uitati pe marginea mesei. ,Ar fi trebuit s fiti deja in pat.
Totul e bine, ati fost cuminti, da?” Ana ridica privirea de pe cresta-
tura din musamaua mesei si uitandu-se drept in ochii mamei spuse:
,Da, mama, am fost cuminti.’
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DELICIA

A
IN CURTEA casei cu numarul 6 mirosul de prdjiturd era atat de

prezent, incit dupé cateva zile nici nu-1 mai simteai. Doar excla-
matiile persoanelor care paseau pentru prima dati in coridorul
lung de la intrarea, in care se aliniau tomberoanele de gunoi pline
cu coji de oud si héartie de copt, iti mai aminteau ci aici miroase
bine. In capatul acelui coridor, pe partea dreaptd, inainte de a cobori
in curte, se afla laboratorul cofetariei Delicia. Un laborator la usa
cdruia, in copildrie, aveam sa petrec ore in sir pAna unul dintre cofe-
tari se indura sd-mi puna intr-o tdvita de carton marginile vreunui
cremes sau ale unui dobos, cu crema si blatul calde inca. Tot acolo,
peste ani, la 0 masa patatd, aflata langa usa, aveam sa ajut vanzi-
toarele sd netezeasca si sa sorteze gramada de bani rezultati din
vanzarile zilei, frecandu-mi degetele dupa fiecare miscare, in semn
cd nici o bancnoté nu s-a lipit de ele.

Vara, jocurile din curte erau insotite de zumzetul masinii de
inghetatd sau intrerupte de strigitul care venea citeodata din sub-
solul laboratorului: ,Hei, pustime, aduceti un borcan!” Era semnalul
ca vom primi inghetatd. Marta, cofetireasa cu voce blanda si sol-
duri mari, ne umplea pe rand borcanele cu crema ricoroasi care
tocmai se invartea la ora aceea in cuva plina de gheati: vanilie, cio-
colatd, fructe sau fistic. Spre deosebire de produsul final, care se
vindea la o toneta aflaté in fata cofetiriei, inghetata noastri avea un
gust putin sarat, care-i dddea o savoare speciala si ne ficea cumva
mai de-ai casei.

Cofetaria Delicia din Piata Maria era un templu al desfatirilor.
Sub vitrina curbata si lustruita zilnic se aliniau prajiturile, prezidate
de coroana multicolora a tortului Kranz care se vindea la gramaj, si
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dominate de tavile pline de savarine zemoase, specialitatea casei.
Fructele confiate si visinele trase in ciocolata aveau, dimpreuna cu
banalul baton de ciocolatd, o vitrina speciala. Cofetdria, aflati la
intersectia care unea cartierele losefin si Elisabetin, devenise un loc
cautat diminetile de domni in varsta, pentru cafeaua speciala care
se servea in cesti de portelan fin, dar mai ales pentru atmosfera ce
amintea de alte timpuri. Incéperea cu masute scunde inconjurate de
taburete rotunde tapisate cu plus rosu, care se multiplicau in oglin-
zile de cristal de pe pereti, devenise, inexplicabil, si locul de intalnire
al tineretului din zona.

Aici se adunau, dupi-amiezile, tinerii imbrécati in scurte de piele
purtand cate o ghitard pe umar, ca sa astepte fetele impreuna cu
care porneau apoi spre cluburile de dans. Cand mai crescusem, sta-
team serile in fata portii, ca si pot auzi vreun crampei de melodie
sau un fir de conversatie ce razbiteau dinduntru cand se deschidea
usa. Prin vitrina aburitd distingeam siluetele care vorbeau agitat,
sorbind cafele si tragand din tigari — o lume invaluitd in mister si
cantece, din care mi-as fi dorit sa fac imediat parte. O lume care,
la vremea cand dobandisem varsta ce mi-o facea accesibild, deja
disparuse.

S-a intimplat parcid peste noapte. Desi nu-mi mai amintesc
cum s-a petrecut schimbarea, cofetiria trebuie sa fi fost inchisa un
timp pentru dezastruoasa ,renovare” care a urmat. Intr-o buna zi,
intrand in spatiul desfatarilor, pentru a cumpéra obisnuitul baton cu
lapte — un leu cincizeci -, m-am trezit, ca intr-o nuvela fantastica,
intr-un hol inalt, rece si strain. Un fel de hald in miniatura pe mar-
ginea cireia se aliniau cateva pulturi sterile, cu un frigider duduitor
in mijloc. Chiar si usa dublé din perete prin care se impingeau din
laborator la intervale regulate tavile pline cu prajituri fusese zidita.

Frumosul salon Belle Epoque fusese inlocuit cu o sala de mese
ticsita cu un mobilier din melamina pestrita. Perdelele de catifea, ce
sporeau misterul serilor, disparuserd cu desavarsire, iar pe peretii
albi se vedeau, ici si colo, urmele vagi ale cuielor care sustinuserd
frumoasele oglinzi. La inceput oamenii intrau din curiozitate, dar
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curand activitatea din laborator s-a redus considerabil doar la
cateva ,piese de rezistenta” Savarina, singura, a rimas regin.

Clientela obisnuita a disparut si ea, tot peste noapte. Tineretul in
compania caruia md visam s-a mutat in centru, la Violeta, si chiar si
clientii care de obicei cumparau prajituri la pachet s-au imputinat.
Acum usa cu balamalele neunse ale cofetdriei scartaia tot mai rar,
iar in sala rece se maj raticea cite un strain grabit, care-si sorbea
in graba cafeaua si-si vedea apoi de drum. Doar un motan negru
continua sa-si faca la fel de imperturbabil toaleta in vitrina golas,
impacand cele doua lumi si unind parcé, in miscarile sale lenese,
fictiunea cu realitatea.
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ILES

f . . . - v .
IL VAD si acum venind spre Piata Maria de-a lungul strazii Doja,

cu toporul pe umir, bolborosind cuvinte de neinteles. lles facea
parte din ,inventarul” imobilului de la numarul sase, care avea peste
douizeci de apartamente. Il vedeam vara, batand covoare sub cire-
sul din curte, sau iernile, carand lemne pentru vecinele care nu se
mai descurcau singure. Plata nu conta. Iles nu se tocmea niciodata
si se multumea adesea cu o farfurie de mancare, pe care o infu-
leca stand pe vine pe coridoarele lungi suspendate de corpul cladirii
din curtea palatului impozant de pe bulevard. Locuia in cartierul
Freidorf, de unde facea drumul zilnic ca sa-si castige painea prin
curtile noastre. Auzisem pe cineva spunand ca nu are din ce trai,
pentru ci aflindu-se pe partea gresita a istoriei, dupa intoarcerea
armelor impotriva nemtilor n-a mai primit indemnizatie de razboi.
Avea pérul carunt, ochii mici si nelinistiti si era imbracat cu ce pri-
mea de pe la vecini, doar centura de soldat ii era mereu incinsa peste
haina maro, pe care o purta nesmintit fie iarnd sau vara.

Se oprea la geamul bucitariei — acolo mi-l amintesc cel mai bine
—, si povestea in fraze dezlanate cum a luptat si cum a fost ranit
la Odessa, de unde cind s-a terminat razboiul a venit pe jos pana
acasi. Povestile lui erau amestecate. Cand povestea din razboi, vor-
bea tare si se uita mereu in jur cu o privire silbatica: ,Ne-au prins
si ne-au bagat intr-o fabricd veche de ciramizi, unde am stat o sap-
timana fard apa si fird mancare. Cand s-au retras rusii, tocmai a
inceput sa ploua. Am iesit $i am dezgropat sfecld de pe camp, sa
mAncim, si am baut apa din balti. In jur era plin morti”

Cateodatd, cand ma nimeream pe afard, trigea mai la o parte
stergatorul de picioare din fata vreunei usi, se ageza pe el si ince-
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pea sd povesteascd. Povestile bune erau de acasi. Atunci vocea lui
devenea calma, fata i se lumina si avea cuvinte blande. Iles vorbea
despre copiléria lui dintr-un sat pe care nu-l1 numea niciodata. Satul
trebuie sa fi fost undeva la munte, pentru ca spunea mereu ,acolo
sus” Acolo sus umbla toatd ziua descult prin pajistile inclinate si
pline de tufe si de-abia seara isi scotea spinii din talpile insdngerate,
acolo bea laptele caldut inca de la céldura vacii, acolo punea cap-
cane in palcul de padure si gonea cu céinii satului.

Laintrebiri de genul ,cum e numele tdu de familie?” sau ,,cati ani
ai?’; Iles nu raspundea niciodatd. Nu mai stiu azi daca le evita cu
buna stiinta si daca aerul de mister care-l inconjura era voit. Cand
simtea cd spusese prea mult se ridica brusc, isi netezea pulpanele
hainei si o pornea de-a lungul coridorului, si-si caute de treaba.
Treaba se gasea mereu.

Iles vorbea cu vecinii rastit, in limba care le era mai la inde-
mana: romaneste cu noi si cu doamna Lazdr, ungureste cu doamna
Porzsolt de la parter sau cu familia Filgut de la etajul unu, si nem-
teste cu doamna Saszek sau cu domnul Schwab. Nu astepta mult ca
sa afle ce are de facut si cobora pe dati in adancul pivnitelor pline cu
lemne, carand pe umar cos dupa cos pana il oprea cineva.

Pe Iles il apucau periodic crizele. In zilele acelea era de cu dimi-
neatd morocanos si cateodata refuza sa lucreze, spunand ca el nu
are nevoie de asa ceva. Si atunci, deodatd, dupa un lung mono-
log purtat intr-un colt de curte, unde striga minute in sir lucruri
de neinteles, se ridica in picioare si incepea s alerge de colo-colo
cu toporul ridicat. Erau momente in care era mai bine sa nu te afli
in calea lui si sa nu incerci sd-i vorbesti. Toata fiinta lui firava se
incorda intr-o revolta existentiald, un strigit adresat parca nedrep-
tatii lumii. Dupa vreo zece minute, cu ochii inrositi de ura si de efort
si cu obrajii plini de lacrimi, Iles se aseza din nou langa usa pivnitei
si, vorbind tot mai incet, lasa capul in jos. Stitea acolo o vreme,
parca picotind, dupa care se ridica in picioare, isi scutura de cateva
ori haina ponosita si pleca acasa. Dupa o asemenea criza nu-1 mai
vedeai cateva zile.
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Intr-o zi ma aflam in curte cand l-a apucat. Ma jucam catiran-
du-m4 in caisul batran de la intrare, cand Iles a inceput sa urle. S-a
invartit de cateva ori in jurul batitorului de covoare, dupa care s-a
apucat si dea ocol curtii, pe trotuarul de caramida care o tivea.
La a doua sau a treia turd, cu mintea mea nesabuitd de copil, i-am
iesit in cale. Cu toporul ridicat amenintitor si urland lucruri de
neinteles, Iles a trecut pe langa mine, de parca nici n-as fi existat. In
privirea lui ratacita am avut insd timp sd recunosc, pentru o clipa,
un licar bland.

Nu mi-a fost niciodata frica de el.
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HAMLET

TREBUIE sA fi avut vreo sase ani. Cert este ci inci nu citeam,
pentru ca era vremea cand md rugam de unul si de altul sa-mi
citeascd sau sd-mi povesteascd cdte ceva. Stiteam la masa din
bucitarie si priveam fascinatd cum mama toacd marunt ceapa, cu
gesturile acelea hotarate, care-mi dadeau atata siguranta, cand ea
a inceput dintr-o data sd-mi povesteascd filmul viazut cu o seara
inainte. Era povestea unui print neimpécat, care si-a riazbunat
tatal. Imi amintesc doar cateva franturi din povestirea ei, mai toate
legate de Ofelia, de faptul ca n-am inteles, atunci ca si acum, de
ce tandrul o tot trimitea la ménastire, si de frumoasa ei moarte,
pe care ca probabil ca am impodobit-o cu imagini din filmele
vazute ulterior.

Geamurile erau aburite de la ciorba care fierbea deja Ia foc mic,
dupa cum aveam sa invdt mai tarziu ca se fierbe orice mancare
buni, iar mama zicea: ,Si atunci, Polonius s-a ascuns in spatele unei
draperii de catifea, dar nu s-a ascuns prea bine. I se vedeau picioa-
rele. Printul si-a scos sabia si l-a injunghiat prin draperie, crezand
cé e unchiul lui, Claudius” Este fragmentul pe care l-am transformat
imediat in imagine. Probabil datoritd violentei lui. Filmul povestit
de mama trebuie sa fi fost versiunea alb-negru cu Lawrence Olivier,
dar eu stiu ca atunci cAnd ea mil-a povestit, am vazut scena in culori.
Pe draperia visinie, pata de singe se marea innegrind-o intr-un cerc
care se latea vazand cu ochii.

Sau poate ca s-a intamplat asa cum mi se intAmplid de multe
ori cand fictionalizez o experientid. Dupa ce am pus-o pe hartie,
nu mai stiu dacd ea s-a petrecut intocmai asa cum am descris-o,
ba uneori nici macar daca ea chiar mi s-a intAmplat cu adevirat.
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